Empecé a notar algo raro con el anuncio de suspensión de clases a las 11 de la noche de un jueves. Se me hizo raro, pero no pasó de ser la nota peculiar del fin de semana.
Conforme fueron avanzando los días las cosas se ponían mas extrañas. Los juegos de fútbol se hacían a puerta cerrada, cerraron restaurantes, bares y lugares donde pudiera haber grandes conglomerados de gente.

La rumorología estaba al máximo, los medios daban la información a medias y se palpaba desconcierto en el ambiente.
Unos creían que no pasaba nada, que era una distracción del gobierno mientras se cerraba la venta de Pemex. Otros citaban la teoría del shock como si de veras nuestro gobierno fuera tan abusado para orquestar algo tan elaborado.
Otros creían (¿sabían?) que era mas grave de lo que todo mundo pensaba, decían que el ejercito ya rodeaba algunas clínicas y que a Perote, Ver. donde había empezado la epidema ya la habían bombardeado y no existía. (¿Quién iba a extrañar Perote de todas formas?)

Nosotros ya habíamos planeado nuestro fin de semana en Acapulco desde hace tiempo, eramos 10 en total. Todos agobiados por nuestros trabajos y lo único que buscábamos era pasar un fin de semana sin preocupaciones en la playa.
Discutimos si debíamos de abandonar nuestro plan, ya habíamos pagado la casa y rentado la camioneta y nadie de nosotros conocía a nadie infectado. La verdad nos valió madres, y así de inconcientes tomamos carretera.

Todavía la noche antes de salir, escuché en las noticias que se habían confirmado casos en otros 14 países y que se estaba considerando el toque de queda para el DF. «¿Toque de queda? Pinche Marcelo, es mucho para una pinche gripa, ¿no?«, pensé.
En la carretera de salida los retenes militares estaban exagerados. Nos detuvieron 3 veces y nos revisaron hasta las muelas. Perros olfateaban nuestro equipaje y hasta pruebas de orina nos pidieron, solo faltó el cavity search. Nos pareció divertido.

Ya en Acapulco, uno de mis amigos apagó su celular y muchos seguimos su ejemplo, la idea era olvidarnos del mundo.
Pasamos 3 días fantásticos, no hicimos nada mas que comer, beber y celebrar. No me quejo. Fue una gran forma de pasar los últimos días de civilización.

Para nuestra sorpresa el camino de regreso no hubo ni un reten militar. En algunas casetas ni siquiera había personal, y el tráfico que normalmente hay los domingos en la tarde desde Cuernavaca para entrar a la ciudad era inexistente, y al contrario la carretera de salida estaba embotelladísima.

Al entrar a la ciudad, un impacto no nos dio tiempo de fijarnos en la desolación que había en las calles.
Ibamos sobre Insurgentes a la altura de Villa Olímpica. No vi de donde salió, solo sentí el golpe seguido de la mancha de sangre en el parabrisas de la camioneta. Un escalofrío me recorrió de punta punta, me amarré y bajé a ver al pobre infeliz que había atropellado.

Al verlo tirado en un charco de sangre y víceras, sentí un poco de culpa deseando que no hubiera sobrevivido. Dicen que sale mas caro un vivo que un muerto.
Regresé al interior de la camioneta y confirmé que todos se encontraran bien. Pedí a mi copiloto me alcanzara los papeles del seguro y encendí mi celular para hacer la llamada. No había señal.

Justo estaba por solicitar un celular con señal, cuando el rostro del atropellado gimió al otro lado de la ventanilla. Su cara estaba cubierta de sangre y sus ojos proyectaban una furia tan pura y clara que tuve que verlos por un par de segundos sin apartar la vista.
Los gritos de una de mis amigas fueron los que me hicieron reaccionar. Encendí el motor y pisé el acelerador.

Fue cuando vi por primera vez a la turba.

El sonido que emitían era abrumador. Imagínate el sistema sonido mas mamón dolby-DTS-THX, multiplicado por mil y luego pon un disco de lamentos de ultratumba.
Se escuchaba el rugido ensordecedor de multitud, y a la vez se podía distinguir cada una de las voces por separado, como si cada uno dejara escapar su alma á través de un grito.
Todos estaban cubiertos de sangre y a algunos les faltaban miembros. Y todos traían la misma mirada de odio concentrado.

Desde momento y hasta ahora, todo pasó muy rápido, mi mente estaba tan dopada con adrenalina y tan preocupada por mantenerme vivo, que creo que decididió no recordar mas detalles de esa noche.

Creo que dos de mis amigos murieron en el choque. Al menos no nos quedamos para averiguarlo. Tampoco recuerdo como me hice del bat, o cuantas veces sentí crujir un craneo con el otro extremo.
Recuerdo que me lastimé el dedo tratando de escalar una reja. También me acuerdo que estuve esperando el momento ideal para hacer un comentario gracioso., «Tranquilos que ahorita se ponen a bailar como con Michael Jackson«. Que idiota.

Apenas logramos llegar al departamento de uno de mis amigos.
Solo llegamos 4. Su esposa está inconciente en el otro cuarto. Afuera del edificio se empiezan a juntar. No hay luz ni teléfono. Al menos hay agua y puedo recuperar el aire. Creo que en toda mi vida nunca había usado tanto mis pulmones en tan poco tiempo.

Mi amigo va a revisar a su esposa. Parece que está bien, no es nada grave, solo fue una mordida, dice que ya hasta abrió los ojos…

——————————————–

Otras crónicas aquí y aquí

Al principio tuve mi momento escéptico, desconfiado por naturaleza de los medios, pensé que era una exageración de la situación.

Pero cuando uno empieza a ver las medidas tan drásticas y que implican que se empiece a perder dinero la perspectiva cambia.

Creo que lo que mas me sorprendió por encima de que suspendieran las clases en todo el país, que se jugaran partidos de fútbol sin público, o que después de 181 años se interrumpiera la feria de San Marcos, fue que el gobierno del DF, el del Estado de México y el gobierno federal se pusieran de acuerdo.
«Debe de estar grave el asunto», pensé.

Algo que he percibido durante estos días de crisis sanitaria (aparte del miedo, paranoia e hipocondria), es unión.
Hay un extraño sentimiento de solidaridad en el ambiente, como cuando le va uno al mismo equipo. El traer tapabocas es como traer la playera verde cuando juega la selección. La crisis nos une.

Lo cierto es que es muy desconcertante la amenaza fantasma, elegante, invisible. No tengo contacto directo ni conozco a nadie que se haya enfermado (afortunadamente), y creo que estadísticamente es díficil que alguien lo haga. Probablemente por lo mismo me cuesta trabajo poner en perspectiva la magnitud de la situación.

Un buen amigo mío, trabaja en la secretaría de salud del DF y en cual confío, ha puesto su FAQ de la Influenza. La cual exhorto a todos que visiten y lean.

Otra cosa buena que nos dejó este virus fue tanto buen Twitt al respecto. Me he divertido como enano.

Me encanta esta ciudad.

Me gustan los domingos en la mañana.
Es el momento mas tranquilo de la semana y eso es altamente disfrutable.
Fui a dejar a mi hermano al aeroplátano. Se consiguió un trabajo nuevo y lo mandan de viaje esta semana.

Con un pan y un café en el aeropuerto me platicaba que recién llegó a su nuevo puesto se encontró con una montaña de broncas y responsabilidades. Nada nuevo.

Tengo poco mas de un año desde que me ascendieron en el trabajo y poco queda del glamour de ser el jefe que cualquier incauto en la base del organigrama se imagina.

La oficina grande es cierta, pero no hay asistente con minifalda que vaya a tomar dictado (¿Dictado de qué?), no hay entradas tarde ni salidas temprano, la paga es buena pero a veces pongo en duda que el stress lo valga.

Todo mundo piensa que el jefe le va a resolver los problemas, a veces me siento como Don Corleone el día de la boda de su hija, con fila para pedir cosas: Días de vacaciones, mas recursos, excepciones comerciales.
Un día hasta se quejaron conmigo por que una vieja habla muy fuerte. «¡Pues párate y dile que le baje a sus desmadre!». bueh…

Hubo recorte personal. Me toco donar a una chica. Sufrí. No es fácil decirle adios a alguien sin pretexto alguno. Ella era de las que llegaba temprano, hacia bien su trabajo y nunca tuve una queja de ella. ¿Cómo le dices?.
Cuando platiqué con ella lo tomo bastante bien. Parecía que era ella quien me trataba de tranquilizar «No te preocupes mi Mau, gracias por todo» me decía. ¡Cheil!

A veces pienso que no debería de quejarme tanto, sino que mas bien debería poner en perspectiva las cosas y mandar todo al carajo… pero es mucho trabajo.
No tengo tiempo de cambiar mi vida, diría el profeta del nopal.

Dejando el lloriqueo a un lado, el clima primaveral está a todo lo que da y eso me pone de buenas.
Creo que voy a aprovechar la investidura y decretar esta semana como la «semana de las minifaldas», ya luego se me ocurrirá que dictar.

Tengo que ir al mar pronto…

Considerando todas las cosas, no hay muchos de ellos: Los verdaderos viejos.

Aún en este planeta, en esta era, la gente considera que unos cientos o miles de años son un plazo poco común.

Hay, por ejemplo, menos de diez mil individuos vivos hoy en el planeta, que tienen recuerdos personales de los tigres dientes de sable, de los megaterios y del oso cavernario.

Existen hoy, menos de mil que caminaron por las calles de Atlantis (La primer Atlantis. Las otras tierras que llevaron ese nombre fueron meras sombras, ecos atlantistas, tierras míticas, y vinieron después).

Hay menos de quinientos humanos vivos que recuerdan las civilizaciones humanas que cazaban a los grandes reptiles. (Hubo unos pocos; los registros fósiles no son confiables. Muchos de ellos vivieron por millones de años.)

Hay escasamente setenta personas caminando por esta tierra, humanos ante cualquier apariencia (y en algunos casos también ante cualquier prueba médica disponible actualmente), que estaban vivos antes de que la tierra se empezara a condensar de entre gases y polvo.

¿Qué tan bien conoces a tus vecinos? ¿a tus amigos? ¿a tus amantes?

Camina por las calles de cualquier ciudad, observa cuidadosamente a la gente que pasa a tu lado, y preguntate y ten presente esto:

Ellos están ahí también. Los viejos.

……………………………………………………………………..

Bernie Capax está en su camino al trabajo. Es un abogado; socio menor en la compañía Collum, Martindale & Grant.
A veces ha hecho otras cosas, pero en la mayor parte siempre ha sido abogado de una manera o la otra.

La gente siempre necesita abogados.

Está pensando en la película de horror que vió la noche anterior en la televisión: Uno de los villanos era el Marqués de Sade, representado por un atlético caballero: el mal mas puro encarnado.

Está pensando en el Marqués que él conoció, pálido, asmático, terríblemente obeso por sus años en prisión, que se asustaba con las sombras y escribía obsesivamente acerca de actos que no se atrevía a realizar.

Está pensando en un sueño que tuvo justo antes de despertarse, que le recordó de algo que alguna vez le dijo Freud, acerca de como no podemos oler nada en nuestros sueños, está pensando que eso no es verdad.

Está pensando en los Mamuts que soñó está mañana, vapor saliendo de su espeso abrigo café en el frío de aquel interminable invierno.
En su sueño el rancio olor colgaba del aire, y el caminaba entre las grandes bestias, sus dedos pasando por sus zaleas.

Era el olor de un mamut. Está seguro. Ninguna otra cosa huele así. No lo ha olido desde que era niño.

Bernie Capax recuerda; aunque en este punto se da cuenta que no está seguro si lo que recuerda es su infancia en la estepa o su sueño que fue inturrimpido por una alarma esta mañana.

«¡HEY!»

Escucha el grito, voltea y mira…

Está pasando lentamente, demasiado lento. Pero no hay adonde correr, no hay donde ir.

Puede escucharse a si mismo gritando mientras el muro se le viene encima, y se sorprende cuando se da cuenta cúales son las palabras que escucha.

«Todavía no…»

Bernie se encuentra parado en la calle entre los escombros del muro caído.

«No lo creo»
«Lo hice otra vez, lo hice otra-pinche-vez»
«Y ni siquiera salí lastimado»

«Bueno, esa es una forma de verlo. Pero tu cuerpo está ahí debajo»
Le responde Muerte que está de pie junto a el.

Bernie mira hacia abajo y ve su cuerpo inerte bajo el muro caído.
«No. Por favor. No después de tanto tiempo. O sea, un accidente estúpido»
«Pero, lo hice bien ¿no?»
«¿Cuánto? mil quinientos años. Eso está muy bien ¿no? viví mucho tiempo.«

«Viviste lo que a cualquier otro le toca Bernie. Tuviste una vida»
«Ni mas. Ni Menos»

«Tuviste una vida«